PAPIROS EN EL VIENTO

Me he preguntado por qué esta noche, el presente y lo mítico, tu amor y la muerte; dan círculos en mi pecho; y por qué la selva roja ha de dormir otra vez ante la rabia. Yo, que ni voy, ni vengo, sin compás de espera, penetro el viento como un sonido que ruge, excitante y dulce. Pero, he de dormir otra vez, entre vasijas muy oscuras, arrodillada en tu ceniza.

Quién sabe, esta noche; qué alfabeto de lagartos reverbera sobre el tiempo. Por qué, así sumergido en legaña verde, aún hierves cual justo sol. Por qué, crucificado como un ebrio, aun subo tus escaleras. Y por qué, orgullosa aún, sobre el cierzo del calabozo, cabalgo aquí; sobre este sueño de papiros.

Este territorio que estalla en la mentira, esta tierra prometida marcada por la pesadilla, es el mismo lomo amarillo donde escribes tu fuga en el mar; quizá estoy hecha de tierra, quizá tú estás hecho de arenas, y nos abrazamos en la misma playa vacía que vibra y rueda.

Te digo, te aguardo en mi memoria, como una piscina repleta de rocas oscuras, más redondas que la luna. Me he perdido, susurra mi perro, y yo le he dicho que hemos de conquistar el miedo, coger el desastre como una masa de pan y hornear nuestra última cena. Creo en Cristo, en esa fotografía malherida que repite su traición; en realidad es una buena película el vía crucis, ya nadie entiende de justicia poética, la sangre es más justa para los ansiosos panes.

Me iré, he dicho; me iré de una vez, cuando este país termine de irse a la mierda; pero sigo sentada diciendo tonterías, el país se fue a la mierda cuando cayó el sol y llegó la pluma. Sigo diciendo, sigo quejándome, de palabras así, un poco vacías, mal escritas, se escribe el mundo, su película y su negocio.

Pase a cobrar a RRHH: su inefable precariedad

Éramos tan jóvenes como el sol…

Ahora la estrella oscura, el agujero negro del tiempo ha jugado libremente con todos los fusiles;

se han acabado todas las balas, y me queda tan solo

un cuchillo en la memoria.

Aquí, arriba

donde la vida se aglutina,

aquí te ofrezco una canción,

un cuerpo oblicuo, para amedrentar este camino,

donde hay fornicación,

la chispa y hay fornicación,

parchando las estrellas y hay fornicación.

Tú ya no recuerdas, vas dormido como isla buscando equipajes.

Acá arriba, en el anteparaíso,

te guardo un fiel martillo para despertarte y devolverte tu perdida ternura.

Nosotros beberemos la luz que se extingue sobre la pólvora; aquella liturgia tendida sobre la hoguera. Nosotros, la manada de espinas que tensa su elegía en la ciudad, beberemos el tufo salino de las avenidas, el ácido rumor de una sonrisa prohibida. Y aguardas –te digo- en mis sueños, en un cultivo de amapolas en pleno verano. Pero, la tarde nos subleva; y he oído el rumor del bosque; y he oído caer tu nombre como una catarata de balas sobre mi pecho de perro envenenado. Y he oído, tu silencio de metal. Y he oído, el siseo de tu boca al nombrar la noche. Viene el humo. Viene la noche en su alfombra roja, y toda la fatalidad de tu cuerpo, que golpea mi copa. Viene el diluvio. Este oscuro amanecer, que descansa tu espectro de diamante. Aguarda –te pido- un cajón para guardar tu cólera; aquel viejo reptil que alista la madera, para clavar todas mis palabras en tu Cristo. Adolescente –te pido- conjura mi cabeza de antílope cazado hacia ti.

Por esto, suspendido en el hangar del viento, un lobo adolescente aúlla, descuelga su magia en el alfabeto enfurecido. Por estos cuatro días de oleaje, descuelga tu clava cabeza, para descansar de la marcha y rumiar como una minúscula abeja sobre la flor de los ataúdes.

no soy nada

sino un conjunto de escenarios

donde a veces cruza alguien

e irremediablemente ve su sombra

y me ve, y yo lo veo

y luego nada

Veo por las noticias el terremoto de Nepal, el Himalaya se desprende, y la gran herida en el Olimpo de las cumbres se desarticula; ninguna herida es bella para siempre, incluso las cicatrices vuelven descosidas; vaivén de porquería, danzas a tu eterno retorno como un niño en su mecedora de domingo. Lo que me queda es seguir leyendo, y leo como un ignorante su mapa natal, leo y releo las noticias como un manual de sobrevivencia. Alguna de mis voces me reprende y por fin entiendo que mi carne se teje y se desteje en favor de la avalancha, yo que abracé tan fuerte mis estigmas y mis cruces, cual peregrino embrutecido por su Cristo. Voy entendiendo que mi aliento juvenil se extingue, que las placas viran; sin embargo la gran araña que teje mi destino está perdida entre reportes y mails, y traga como una película todas las imágenes y como en un remolino de rio, se lleva los 4 mil muertos de Nepal, los escombros de Nepal, los closeups de Nepal, las espesas nubes de Nepal y todo ingresa a la vorágine, a la danza. Leo como un obsesivo compulsivo, tomo los apuntes, firmo los perfiles, diagnostico hasta el futuro y el ángulo de una casa derruida, y la foto de montículos y escombros, y las piernas sepultadas por cemento, y los autos reducidos a chatarra, y las moscas en su carnaval, y los usuarios embebidos se liban de noticias, nada importa, mi alma llega tarde, olvida registrarse y así va como fantasma apurado por su otro fantasma.

Intento no dormir, intento no soñar; el sueño fija los recuerdos. Las horas, el cuerpo de los días. Intento no dormir, intento el amor y porque el amor es una silla, donde puedes sentar a todo tipo de reyes, y como todo reino, he sido colonizado, invadido, independizado y arrojado al vacío. Pero intento, intento dibujar una figura sobre mi silla.

 

html version="2.0" encoding="Lima-tu-hij@"?>

 

 

Haciendo un ejercicio intertextual de la memoria; en 1982, el poeta José Emilio Pacheco cometió un disparate, responder en verso a un estudiante norteamericano que le había enviado alrededor de cien preguntas, éste es un extracto que nos revela de modo análogo, el tono de esta muestra.

No sé por qué escribimos, querido George,
y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito.
Es decir, lanzamos
una botella al mar que está repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la arrojarán las mareas.
Lo más probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo,
en la arena del fondo que es la muerte.

“Una defensa del anonimato

Carta a George B. Moore”

 

Esta singular exposición ha refrescado el circuito esta semana. No hay realmente un correlato lineal o conceptual aparente, y es que acaso ¿El arte tiene límites o temas a los que obedecer? En esa misma línea, en el Perú, no hay realmente una historia de las artes plásticas que haya interrogado directamente el hecho del autor. Además, ya algunos críticos han señalado a raíz de la muestra, que tenemos que admitir, en general, que la crítica tiene como finalidad la creación de discursos que lleven a la posibilidad de formular preguntas. Quezada se ha burlado de nosotros han dicho algunos, aunque otros han reconocido en esta rebeldía –auspiciada por Jean Yabroff- el valor de actualizar el ejercicio de la libertad y el anonimato en el arte. Por otro lado ha removido los desfasados usos de la crítica peruana, y lo ha reconocido el mismo Berenstein en su blog de crítica, y ha dicho de modo categórico que “la crítica no puede ser una situación cerrada, tiene que ser esencialmente un discurso abierto”.

Otra consideración a resaltar, es el hecho de que una obra, siempre está mediada por la recepción de la misma; el juego de impresiones entre artista y espectador –mediada también por la crítica– son parte también de la obra. Y es justamente este proceso, el que ha sido desnudado esta semana. Hay pocas precisiones que me parecen importantes de puntualizar con respecto a la configuración de la muestra. Tiene muchas lecturas -como habrían querido los artistas- y hasta la anulación de todas ellas; así que solo quisiera presentarles esta vez y para estar a tono, una sola impresión, la mía; que es tan válida como la de cualquiera de ustedes.

En las artes plásticas uno podría decir que el espacio concreto donde se expone una muestra, no tiene mayor consideración que la de ser el agente impersonal que alberga las obras; el calor estético a valorar lo tiene la exposición, ya sea individual o colectiva. Pero he aquí que yo siento que se hace necesario puntualizar algo que personalmente siento trastocado aquí. Si bien es cierto, el arte contemporáneo ya ha experimentado con el espacio mismo, con la luz y las sombras, con la performance, con las dimensiones, con la tecnología y proyecciones de distinto tipo; no se había expuesto en escena –al menos no en el Perú- una dialéctica concreta entre el espacio y las obras hasta la semana pasada. El recorrido parece azaroso, por no disponer de un hilo conductor temático, sin embargo son los espacios los que hacen las preguntas y son las obras, espejos. Sería muy tedioso señalar los efectos de luz en este recorrido, pero si condicionan al espectador. Atinado Berenstein, ha señalado que la galería se ha transformado en un gran ojo, donde las salas son los dos niveles de la percepción ocular: “que los diez cuadros centrales no parezcan tener vínculo tópico, nos insta a cuestionarnos, cómo se vincula una sala con otra y luego a su vez cómo se vinculan estas con la disposición de las mismas. La matemática juega con resultados finitos e infinitos; -como en este caso- y yo he encontrado uno, 10/ 3 = 3.333….” Es tal vez el mejor acercamiento a esta dialéctica matemática y espacial. La única vinculación que hila todas las obras, es la metáfora del número tres.

Los diez cuadros de la segunda sala varían en técnica, estilo y temática; y me permito decir que respecto a la calidad pictórica, son evidentes las deficiencias técnicas en un par de ellos, por lo que se deduce, cuadros de aficionados. Sin embargo, y más allá de lo típicamente técnico, hay un relato o ensayo profético puesto en desarrollo.

El cuadro “Tres ruedas” es el centro de la sala, y todas las demás (“La espada”, “Toreros”, “Toro salvaje”, “Casa de nudos”, “Iluminaciones”, “Plaza Mayor”, “Tengo que decirte algo”, “Retrato de primavera”, “Retrato de verano”) giran en torno a su simbología. Estamos frente a muchas pistas señores; yo les extiendo la pregunta ¿Cuál es el relato de esta muestra? El arte contemporáneo en su más puro sentido; exige del espectador, la explotación en todas las direcciones de su capacidad demiúrgica -bajo ese sentido se ha desviado el arte conceptual, mas sus posibilidades puras, exigen propuestas entregadas a la traducción, al cierre con el espectador en su posibilidad más total- Porque este tipo de dialéctica nos interpela y nos clama que hagamos nuestro propio entretejido.

 

Lima, 20 de diciembre del 2014

Quiénes éramos entonces. Dos soldados después de la guerra. Yo había sido arrasada y tú habías sido vencido. Pactos después, refundamos la tierra. Pero nada se refunda, todo tiene en el borde su retorno. Somos péndulos de carne jugando a las escondidas.

Es medianoche, ya no resuenan las bombas. Se ha extinguido el terrorismo. Ya nadie secuestra a mi padre en su trayecto en la selva; y la fragmentación del cemento ha venido a partirnos la cara y tu boca solo alcanza a decir: que éramos de carne, albóndigas de algún cliente. Pero estoy aquí, deshilachando cada uno de tus muslos en el recuerdo. Yo que me aniquilo intentando dejar tus huesos, como la carroña de nuestra morada; pero aquellos residuos de basura acumulada en mi puerta, tendrían que haber sido barridos por un gran soplo de muerte en un gran juego de damas.  Estamos entre casilleros negros y blancos, y ahora vienes tú a hacerme preguntas; y yo, tu dama de negro solo te desplazo, como aquel disfraz que danza en la noche y nos acuesta vencidos en su regazo.

Acababa de pisar Lima de nuevo, ese tono grisáceo y espectral que tenía la ciudad desde siempre, me había hecho recordarla casi como a los bosques diurnos de neblina en Lublin. Salvador me esperaría con el auto en el aeropuerto, para llevarme a casa. Todo viaje nos cambia, dicen; o tal vez uno emprenda el viaje buscando el cambio y solo sea el recorrido el placebo cognitivo para lo que ya estábamos preparados a creer. Pero este viaje me tomó tres años, y ahora ya lejos de Lublin, de los salones académicos y los espacios suburbanos, no tenía la menor idea de cuál era mi objetivo de retorno; la nostalgia dicen.

Todo hombre que viaja arrastra su territorialidad en el espíritu y en realidad cuando se regresa, la nostalgia sigue allí, instalada como un enorme edificio. Tenía ya más de 10 años viviendo en distintas partes, haciendo de mi patria la mudanza, haciendo de la memoria mi mejor amante. Por tanto y en resumen, tenía ya bien edificada una gran ciudad nueva de nostalgias y nudos volcándose hacia dentro.

Lo que voy a contarles es muy difícil de entender para mí. Hoy desperté después de una sesión espiritual que se hizo en casa con una digamos “maga” prefiero llamarla de ese modo y no bruja o hechicera. Mi familia organizó una mesa por la noche donde se leyeron las cartas casi a la madrugada, realizaron algunos rituales entre cintos de colores, perfumes, hierbas y velas. La coca, el aguardiente y el cigarro Inca fueron lo mejor de la experiencia, no era mi primera vez, pero era la sesión más colorida y diversa de todas, sin duda.

Hacia las tres de la mañana la maga me pidió el cigarro que estaba fumando con cuidado, porque para los no iniciados en estas prácticas, deben saber que el cigarro de una mesa de ritual se usa como un signo interpretativo, así que se debe tratar de conservar intacto el cuerpo de la ceniza del cigarro sin que caiga de él. Las formas y estructuras que queda luego del fuego, deja el signo. La maga me miró de un lado a otro, me revisó el rostro y me dijo que veía una fuerza oscura sobre mí. El cigarro tenía una clara cruz, a la que ella puso gran atención, lo cual me causó gracia ya que no soy católica practicante. Entre charlas sobre la familia, el destino y el futuro, accedí a hacerme una limpia particularmente especial, particularmente hermosa.

Hacia las cuatro de la mañana luego del baño de flores y hierbas, tenía yo que ser envuelta en una tela enorme y blanca, para ser amarrada entre hierbas y pétalos de flores aromáticas. Ustedes se imaginarán que entre el aguardiente, el cigarro y las flores, empecé a sentirme un egipcio a punto de ser embalsamado hacia la eternidad. Ya recostada sobre mi cama sobre la tela de mi momificación entre pétalos, la maga procedió a envolverme una y otra vez, dejando caer sobre mí, rosas que iba deshaciendo entre sus manos. Ella entre rezos, pedía por mí, por el tiempo de mi alma, yo recé con ella mentalmente, tal vez también quería acceder a algún tipo de revelación. Mi corazón era triste dijo ella horas antes, dijo además, que mi suerte estaba regida y maniatada por esa energía negativa. Mientras la maga terminaba su rezo, pensé en Dios y en las divinidades del mundo antiguo, pensé que no éramos más que hijos tratando de retornar hacia el origen. Antes de hacer el nudo de la manta, puso una rosa a la altura de mi corazón. Sé que la maga es evangélica y no conoce de los egipcios, pero los egipcios pensaban que el corazón era el centro de la inteligencia, y la parte mágica del cuerpo.

No recuerdo si me dormí inmediatamente o si no dormí en realidad, pero luego de un lapso corto recuerdo despertar otra vez en el mismo ambiente grisáceo de la mañana anterior al llegar a Lima. El cuarto estaba teñido entre azules y grises opacos de alborada; intuí que era muy temprano, entonces traté de hallar la sensibilidad de mis extremidades aun recordando el ritual del manto blanco de la noche anterior; todo parecía confuso, y al incorporarme  lo descubrí; observé un espectro plomizo y canoso, sentado al borde de mi cama, parecía estar a tono con el escenario de la mañana y los reflejos azules de la ventana y las cortinas blancas; la manta estaba deshecha y yo había superado la vigilia. Él dio vuelta casi al mismo tiempo del que yo me hube incorporado, y nos miramos, casi tratando de reconocernos, de comprender que hacía uno con el otro allí en esa habitación. Sus ojos de iris negro, estaban rodeados de un caldo rojizo que parecía fluir como el agua, no eran lágrimas; su gesto lleno de dureza y de rabia contenida parecía estar a punto de estallar en violencia, en un asalto inevitable hacia mí, mientras yo no podía salir de mi asombro. Este ser casi tan enorme como un humano, respiraba agitado, yo iba advirtiendo su animalidad de mamífero y primate, era un gran gorila ya viejo, que lucía canas en todo su cuerpo, casi blanco e hipotónico como un anciano. Esta escena duró unos minutos, tal vez más, y parecía haberse convertido de un momento a otro en una batalla imperceptible de miradas, de  fuerzas ocultas sujetas a la interpelación de nuestros ojos. El aroma de las rosas alrededor mío, hizo su aparición y supe que había perdido esta batalla, y al siguiente segundo, este ser dio un salto hacia la ventana a lado de mi cama. Casi con temor y con las manos temblando me asomé hacia la ventana. Este ser ya anciano, se perdía entre los edificios de la ciudad que amanecía, iba saltando entre cornisas y ventanas hasta perderse en la neblina de la mañana.