PAPIROS EN EL VIENTO

Dr. Daniel,
Le escribo este mail, para contarle algunos de los últimos hechos de la semana; ud. me dijo que podía escribirle cuando quisiera y pensé que esto me era necesario y tal vez también para las sesiones de los martes. Perdóneme, de pronto escribirle me resulta más atemorizante de lo que pensé, sé que me ha pedido que me refiera a ud en términos de tú, sin embargo me resulta aun vergonzosa toda la cuestión, pero lo intentaré.
En la última sesión que tuvimos recuerdo haber dicho que temía fracasar, recuerdo que también dijiste que por tal tendía yo a disociarme de la realidad, para no enfrentarla; para no tener que asumir el riesgo de los hechos y sus consecuencias.
Pero bueno, lo he pensado y también me he convencido de que ¿no todo se puede psicologizar sabe?, es decir no todo lo explica la psicología y sus teorías y si bien sé que ud. tiene más experiencia que yo al respecto, también desearía poder seguir manteniendo la idea que discutí tan apasionadamente la sesión pasada.
El hecho de estar “disociada” de la realidad es lo que sostiene toda esta estructura patológica que he levantado de la mano de mi pasión por escribir, ¿es acaso así?. ¿Sabe lo que me ha causado lo que dijo?, ya no puedo escribir, no sé si realmente fue lo que dijo o algo que descubrí, pero deseo que regrese y tengo que ponerlo en palabras escritas, como un ritual de retorno.
Sabe cuánto me cuesta escribir ficción ahora?, siento que no tengo nada importante que decir, que nada fluye en este río de alientos; yo solo me observo obligándome a escribir de temas que no significan mucho para mí y me pregunto; ¿esto es real? ¿Esto es auténtico? ¿Esto es literatura? ¿Qué demonios era entonces lo que hacía?, y lo que me sucede ahora demuestra que no tengo la capacidad de escribir sino únicamente, era la ficción mi catarsis.
Ud. no tiene idea de lo que duele una página en blanco sin poder llenar; como una manta blanca que brilla hasta cortarte el pensamiento.
¿Me dirá en nuestra próxima sesión que cambie de opinión o solo será condescendiente conmigo? Yo sé qué pensará que yo solo estoy proyectando sobre Ud., mi realidad con mi figura significativa, y que esto es el proceso natural de transferencia entre un paciente y su terapeuta, pero de verdad ¿Cree que somos tan solo una fórmula psicológica acordada entre un grupo de hombres que se pusieron de acuerdo con el tiempo?
Sabe ayer me quedé todo el día en casa sola, sin decir casi ni una palabra, y me sentí casi inanimada, me culpé y me dije a mí misma, que pena siento por mí misma; y sabe lo mucho que me cuesta, porque detesto a la gente que siente lástima por sí misma.
Necesito creer que la metafísica de la ficción existe, pero si es real o no, si es conveniente o no es lo que aclararemos en las sesiones no?
Necesito esta consulta, pero considero que ud. es como la casa para Gregorio Samsa de La Metamorfosis, de pronto sus palabras se han convertido en una cárcel, la realidad descifrada de forma finita por el hombre, mientras yo me convierto en un insecto asqueroso y ud. observa impávido la normalidad de mi transformación, la no significancia de mi monstruosidad o brillantez de insecto.