PAPIROS EN EL VIENTO

http://www.youtube.com/watch?v=3Qm--yiIzAE

Descalzo a las 2 de la mañana en el Jirón Cailloma; es una noche tranquila, eso me dice el taxista 15 minutos después de mi paso por ese jirón, él me dice que tuve suerte; supongo que hay que tener suerte para quedar solo descalzo y un poco sucio. Estoy realmente desconcertado, aún estoy un poco ebrio, así que le pido que prenda la radio, él pone Chacalón y dejamos de hablar de los robos. Viento vuelve a ser como ayer…

Me percato que acabo de agregar un moretón más a mi pierna, el primero me lo hice con la esquina de mi cama; el segundo, el más atractivo, luce como un agujero negro que se ramifica en forma de araña. Mi abuela solía decirme, que ellas traían la primicia de que se originarían grandes cambios; allá en Puno donde vivía mi abuela, era mal visto matar una araña; hasta ese momento mi pierna lucía como un mal presagio; pero ¿a quién le gustan los cambios? supongo que a la familia de mi abuela parecía no importarles dejar que el cambio a través de una araña se diera paso en medio de la cocina.

Llegué al cuarto, y me eché a la cama; no había meditado si tomar el viaje que Luis me propuso; no quería saber nada de la gente, me sentía traicionado y por lo tanto bastante estúpido. Me levanté inquieto inmediatamente, tenía que hacer algo, al menos para pasar los días mientras todo se resolvía, qué carajos podía hacer yo, lo había intentado todo; Luis no sabía en qué se había metido cuando me invitó a su viaje, le aseguré con tanta efusividad que no le fallaría que me había comprado el pasaje por adelantado -De una vez allá, no te preocupes por nada, olvídate de todo- me había dicho unos días antes de la gran fiesta de despedida donde todo se vino abajo.

Era viernes, mi habitación parecía más estrecha que otras veces, era la quinta noche que no podía dormir, mis pensamientos se arremolinaban uno con otro y podía sentir como una sensación de avalancha subía por mi espalda, haciéndome caer, haciéndome gastar mi último intento por hacer algo al menos bien, dormir.

A las 5am, tomé el celular y llamé a Luis -¿A qué hora viajamos?- le dije, él estaba muy animado, dijo que tenía todos los permisos listos, que solo tenía que llegar a la agencia de Luna Pizarro a las 8am; casi al final de nuestro corto acuerdo, se quedó en silencio, pensé que diría algo más, entonces comprendí que no creía ni una palabra de lo que le estaba diciendo -Hombre, tengo todo listo, te veo a las 7:30- sé que quiso creerme, así que solo atinó a reírse y nos despedimos.

Ya en el bus, recordé que también existe otra imagen sobre las arañas, la de la viuda negra. En la sierra hay unas arañas que son negras, grandes y peludas; luego de haberlo hecho con el macho lo mata, pues han logrado ya su objetivo así que buscan a otro y luego hacen lo mismo y así sucesivamente; me imaginé el tejido tenue de una viuda negra, esperando, aguardando por el macho, con esos ojos; yo ya lo sabía, pero traté de serenarme cuando lo vi entrar con su pareja.

Hace dos días en la capital, me había ausentado del trabajo, mi insomnio agudo había terminado por deteriorar mi desempeño en el colegio, no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, confundía los temas, los grados, y hasta las autores, lo que es lo más imperdonable. Mi trabajo no me enorgullecía mucho, era uno que pagaba bien y me mantenía a flote, o eso decían a menudo algunos colegas, de alguna forma yo había copiado sus dogmas, caí en cuenta de ello los dos últimos años; pero comprendí que no se trataba de pagar la renta o tener la familia, en realidad todos estaban mintiendo, había algo que no funcionaba bien, yo siempre lo supe; pero como provinciano lo primero que haces es aceptar el dogma limeño y callarte.

Cuando el bus llegó a Mazamari, la burbuja del clima caliente me arrasó en un segundo, no estaba acostumbrado a un clima tan tropical, toda mi vida había vivido en la sierra y no hace más de 5 años en Lima, de alguna forma estar ahí me hacía sentir nuevamente un extranjero. El plan de Luis era simple, él me había dicho que tenía que hacer un recorrido por las comunidades del Rio Ene, cosas del trabajo me dijo; pero su interés prioritario y para el cual yo me había prestado, era ir a conocer una catarata en la zona del VRAEM.

Mientras íbamos en el auto al puerto, me percaté que mi pierna había pasado de negra a azul, la araña era más bien una constelación completa; de una vez en Puerto Ocopa, me percaté de una voz, que estaba seguro haber oído en otra parte, pero en realidad no encontré a ese hombre conocido, solo a los lugareños que caminaban de casa a casa como si todas las casas fueran un juego de puertas que se cierran y se abren. Bajamos con las mochilas, Luis me indicó a cual bote subir y eso fue todo.

Mi padre, cuando era adolescente me había contado una historia sobre los mundá, una tribu aborigen primitiva de Chota Nagpur, según ellos el dios Sol, que se llamaba Singbonga, empezó por hacer dos figuras de arcilla, una que representase al hombre y la otra a la mujer. Pero antes de que pudiera otorgarles vida, el caballo, temeroso de lo que tendría que sufrir más tarde a sus manos, las aplastó con los cascos. En aquel tiempo el caballo tenía alas y podía moverse con mucha más rapidez que en la actualidad. Cuando el dios sol halló que el caballo había destrozado las dos figuras de barro, creó primero una araña y luego formó otras figuras semejantes a las destruidas. Acto seguido ordenó a la araña que las guardase de los ataques del caballo, con lo cual el insecto tejió su tela alrededor de ellas de tal modo que el caballo no pudiese volver a romperlas. Y entonces el dios les infundió la vida, y fueron así los primeros seres humanos.

No se si por estos lugares se pasean, brujos, terrucos o si algún delirio es necesario para surcar este rio. El nativo de Cutivireni, me ha llamado dos veces, antes de que yo pudiese responderle, me ha dicho que estamos a punto de llegar a la comunidad; tengo que reconocer que no sé por qué he emprendido este viaje; no le respondo, él entiende lo que yo no.

Cuando tomé el bote –cinco horas antes de llegar a la comunidad- las piedras al borde del rio Ene, estaban heladas bajo mis pies; me había quitado las sandalias llenas de barro y me había lavado los pies; sentí el frio del agua, y me sentí como un niño al que se le es llevado a lavarse la cara, y mientras pensaba y mientras me frotaba la cara y la cabeza con el agua de rio, recordé la frase magna de mi padre Un hombre necesita saber una sola cosa para que toda una vida tenga sentido, y es saber que lo ha logrado, entonces me tomé otra vez la cabeza y reconfiguré el asta que él había levantado para mí, él no es más que un sucio pervertido desde aquella fiesta; y yo no puedo lograr dormir aunque sea una sola noche; solo eso y habré logrado algo.

Tomé otra vez mi pierna y al presionarla, empecé a sentir por primera vez dolor, Luis me dice que no me preocupe que debemos seguir. Bajamos las mochilas, y empezamos a caminar. Éramos nosotros tres y el inmenso bosque, y el inmenso rio; había en cada uno de nosotros una dimensión paralela, como si cada uno contuviera su ausencia casi al ras del otro, esto nos permitía andar juntos y darnos indicaciones, pero nuestros actos estaban delimitados por una especie de sombra mayor, no éramos nosotros mismos, al menos yo había olvidado mis motivos, Luis estaba maravillado con el trekking y Luyo el nativo, avanzaba por nuestro delante, cortando ramas y hojas con el machete. Nunca había estado en la selva, y ahora estaba aquí en medio de altos árboles, plantas inéditas y sonidos totalizantes. Desde que arribé a esta tierra, noté con agrado que todo acto es igual a un sonido, o que todo acto tiene como telón de fondo un sonido y viceversa. Caminar así entre arbustos incontrastables, caminar de derecha a izquierda o de izquierda a derecha y sentir que todo sitio se parece a cualquier otro sitio, caminar con el sol cayendo sobre tus ojos, aplastando o esquivando las hormigas dependiendo de su color, seguir caminando como perdido, como si Luyo guardara nuestra fe, caminar por este húmedo margen por primera vez y sentirte un animal extranjero, pero no uno equívoco.

Empiezo a oír esa voz mayor, aquel sonido aplastante de nuestro destino; un hombre solo puede quedarse en silencio frente a esta dama de agua. Luego de una hora de caminata, la vemos por fin, una caída de 62 metros y un ancho de 70 metros; lo entiendo por fin, todo tiene que caer, el agua nos lo ha dicho, todo tiene que caer.

Y yo había dicho que aquella bestia demoledora escondería su cola otra vez un par de años luz.

 

Amanece en Patheltown, el brillo azul se levanta como una cortina y da paso al tenue amarillo, se irán pudriendo los colores a lo largo de este sitio.

Entrevista de Renato Sandoval y Hugo Salazar a Jorge Eduardo Eielson. La República, 18 de setiembre de 1988.

Basta ya de agonía. No me importa
La soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara
Al mundo. Y a la vida que me toca,
Quiero salir, al son de una campana
Que eche a volar olivos y palomas.
Y ponerme, después, a ver qué pasa
Con tanto amor. Abrir una alborada
De paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrañas
Del mundo. Y hágase la luz a mares.
Déjense de sollozos y peleen
Para que los señores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolía.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres.
Avívense la vida. Dense prisa.
Esta es la realidad. Y esta es la hora
De acabar de llorar mustios collados,
Campos de soledad. ¡A otra cosa!
Basta ya de gemidos. No me importa
La soledad de nadie. Tengo ganas
De ir por el sol. Y al aire de este mundo
Abrir, de paz en paz, una esperanza.

Poema: A otra cosa,
Alejandro Romualdo

En una noche que debió ser lluvia
o en el muelle de un puerto tal vez inexistente
o en una tarde clara, sentado a una mesa sin nadie,
se me cayó una parte mía.
No ha dejado ningún hueco.
Es más: pareciera algo que ha llegado
y no algo que se ha ido.
Pero ahora,
en las noches sin lluvia,
en las ciudades sin muelles,
en las mesas sin tardes,
me siento de repente mucho más solo
y no me animo a palparme,
aunque todo parezca estar en su sitio,
quizá todavía un poco más que antes.
Y sospecho que hubiera sido preferible
quedarme en aquella perdida parte mía
y no en este casi todo
que aún sigue sin caer.

De: Poesía Vertical II, Roberto Juarroz