PAPIROS EN EL VIENTO

Y nuestra noche otra vez de noviembre,
supo decir que tu inútil mano hila Itaca
puedo repetir
tanta boca
tanta caverna por esta hoja
puedo repetir el látigo
a Cristo
Decir, tu mano es la carnicera de mi pecho
Todo tiembla y puedo repetir
Que toda gacela es un tambor de amor sonando alto en Altamira

Un obispo tenebroso cuelga la hostia del pecado sobre las nubes, para que todos los seres alados como tú se pierdan acelerados por el vicio de vivir copulando; dándole besos a un Dios montado de planillas. Tú fuiste concebido a esta hora en que te pienso mal y te deseo lo peor del mundo, porque de tanta negación he escrito mi propio rostro y lo beso. 

Te miré; y mientras la polilla asomaba su labor, la habitación iba limpiando mi memoria. Alicia, tal vez podamos encontrar ese vestido que baila desde su infancia como un zumbayllu sobre el desierto, como un planeta arrastrando sus signos, como en una reunión atómica donde abrazo este justo momento. Tus vestidos Alicia, el ladrido de la noche en Comas y tu nombre. Se deshace tu nombre AAAAAAA la noche parece suspirar, y todos los perros del parque ingresan en mi cabeza. Suenas y suenas. Repicas en un juego de espejos, tal vez Alicia la simulación de cortar a los testigos, de marchar en hierro, paga bien en los altos suelos. Pero esta habitación, esta ciudad de sal, este mundo que ha virado hacia atrás; suena y suena, como un grupo de mariposas que susurran sus memorias antes de partir.

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.