PAPIROS EN EL VIENTO

Despiértame from David Rodriguez on Vimeo.

...por favor

MEMORIES from Eduardo Cuadrado on Vimeo.

Estoy apostada sobre la loma de un grillo que se ha ido a danzar por diferentes casas –dijo Mel- y he clavado el ojo en la distorsión, estoy prieta en esta mesa que no cesa de decirme señorita, soy la señorita de todo el mundo y me he encaramado a este vestido para deshacerlo.
Ahora lo describo como si hubiese sido mi casa, y por fin la mácula se hace visible, el Apocalipsis que ya se apila sobre su tejido expone su árbol engañoso. Al fin y al cabo ¿Qué era la realidad?, sino este tramo y este nudo presente.

-Casa, este aliento de mujer que se pega en la pared; este tramo caminando sobre la mesa me dedujo respuestas baldías para conciliar la verdad y la fantasía-

Y si me pierdo? –dijo Mel- la perdición me ausculta la noche que visto estos días; la hamaca del tiempo me ha mecido en su regazo de un extremo a otro, dejándome soñar con los árboles, con las hojas que se escriben y se desprenden para comprobar la agitación de la realidad.

Esta casa, de muebles rojos en convulsión se ha tragado la noche; no hace más que musitarla y darle música para que yo dance; y me agite asida del techo.

Estas cajas de palabras
cubiertas de arena
invadían las ventanas en las moradas de la muerte
Eran bailarinas aladas
que recogían zapatos
fichas saladas que se precipitan debajo de ti
y así entre los cabellos ligeros
tomé un viaje lejano
cuyo desenlace trazó un insecto
mientras bailaba en el puente de la carne
danzando,
deshaciendo
desintegrando decibeles
entre las tijeras
dibujé dientes y campamentos en un sueño
recogí el agua y me abandoné en mi propia voz


Retrocediendo las hojas en mi mano, –dijo Mel- he descrito el pasado y he pretendido marcar el futuro. ¿He llegado o no he llegado? En una de tus conversaciones vivía mi casa, en esa casa se sentó mi ojo distorsionándolo todo, y en él, solo en él había un brillo maravilloso que se quejaba entre las cucardas.


El grillo ha empezado a danzar, a cantar dentro hacia la muerte, entonces me contestó en latín: Mori, mori, mori… “morir, morir, estar muerto”.

-Esta tarde en mis extremos –dijo Mel- luché con el deseo de hablar, y esparcir cuanto había proyectado en mí; una escalinata de secuencias tuyas. Ya no tenía mucho que inventar, mi mente cual hoja gastada, irremediablemente era la evidencia del daño que causa el orden del tiempo; traer, esculpir y espolvorear frases y actos improbables, ya no eran parte de mi consecuente hábito y superstición; y por segunda vez me había quedado vacía en un instante mientras repetía palabras innecesarias en una charla de mujeres, era el sonido de la ruina inminente. Ya como seguían los días en el presente me era difícil imaginar laberintos o disipar mis preocupaciones tras los informes a mano, sabía a qué atenerme una vez más; al acecho de tu visita, como si de pronto abriera un gabinete y encontrara la llave de la cortesía, del beso y la calidez necesarias para continuar el día. Tal magia no existe, como no existe el amor sin la muerte bajo su cama, y me quedé pensando en el agua, en los remolinos que se funden las palabras en el rio; en el sonido de mi voz repicando contra las rocas, cuando te recordaba definitivo, número entero que podía ser circunscrito en el lenguaje o en las preguntas que te había hecho.-
-Nuestra relación comenzó en el agua, como una especie de anonimidad en todo el cuerpo, muertos e indistinguiblemente plenos de color en el desierto; creí que quizás un día de retirada en el agua tardarían las horas entre mis dedos, comencé a tratar de huir, guardar mi vergüenza bajo el agua; que podía yo decir sino sobre mi estudio psicológico sobre el lenguaje; el hombre moderno en búsqueda de una relación; era el fin aquella misma lumbre, el fin de la aventura –

-Esa historia ya no existe, sino en palabras y murmuraciones, sino en el techo entre el polvo y la madera; donde se construyen barcos de arena y alas para danzar, pero ese mundo existe; existe en tu continuación…-

-A donde se discurre el agua –dijo Manuel- a quien le pertenece finalmente el ánima móvil de las personas, y me quedé pensando, recordando…a qué barco había yo asistido por última vez, a quién le pertenecía este hiriente sentimiento; sin duda ya no era el mismo de antes, y las ideas se me exponían más simples de lo que antaño me era necesario; yo había tomado resoluciones importantes, había dado pasos para mí; y estaba aquí de pronto con esta angustia de medianoche, haciéndome preguntas mientras hacía sonar la música, pero sin duda yo ya no era el mismo de antes-

La desmesurada palabra "puta"?
Según la RAE el contenido que se le atribuye a esta palabra tan sonora son:


Puta (De or. inc.).
1. f. prostituta.

□ V.
casa de putas
hijo de puta


puto, ta. (De puta)
1. adj. U. como calificación denigratoria. Me quedé en la puta calle
2. adj. Por antífrasis puede resultar encarecedor. Ha vuelto a ganar. ¡Qué puta suerte tiene!
3. adj. necio (tonto).
4. m. Hombre que tiene concúbito con persona de su sexo.


Sin embargo me quedo con el de Quevedo

PUTO ES EL HOMBRE QUE DE PUTAS FÍA (600)


SONETO


Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía.


Puto es el gusto, y puta la alegría
que el rato putaril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía.


Mas llámenme a mí puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado,


si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas

Venimos perros a quebrar el territorio
y comparto con justicia niveles satisfactorios
e inútilmente vandalizo mi espíritu en tu nombre
vamos a pasar de otro
a lo habido y gastado
y me siento hasta el final
supongo que me despido
al descubrir que tantas otras hubiesen estado
en este sesudo chiste

Este joven candidato de viejos sentimientos recogidos en el rio
podría hilar con su mujer en el mar una perra para mí
un perro que me cuide
gran rastrillo compañero para peinarme en mi noche nupcial

sin embargo yo no tuve ese nivel
sigo viendo a ese joven a lado del árbol mas de cien veces
deja su marca muchachita encandilado con esta protagonista

luego nos arrastramos a la vigilia porque mi carácter polémico
no me deja tener conciencia moral
modales burgueses o delirio amortírico

me voy, mucho vino de por medio;
en la falsa perspectiva
en la alucinación de éste relato hermético;
así me hablando reencontrado
en esta comedia experimental de mi exilio
levanto dimensiones desmesuradas,
costados oníricos

Solo por este momento,
entre la pesadilla y el viaje,
donde la noche da origen a su propio miedo
Me domino y no siento pudor,
doy impresiones súbitas,
me voy al demonio y es mi asunto

Perro, déjame mostrarte el centro de esta noche,
la luz de este infierno doméstico que estalla en la ficción
tú sabes que somos pocos con el espíritu antidogmático

Sobre que invade
hemos venido debajo del llanto
porque no hay debajo del cofre
puertas o monedas
perdidos como dos animales
nos hemos hallado en el movimiento
porque no hay nadie sino este incendio

Mosaico romano sobre las estaciones

A propósito sobre las estaciones

Sentado solo
silbo por un momento
albergo este año entre olas de cabezas blancas
y me levanto sobre la tierra de cuatro cabezas
que se agita como una varita entre la niebla
y día tras día se enciende el huésped sirviente
bajo una cabeza en su estación reunida

La senda, las calles, las miradas desperdigadas, damos vueltas somos ruedas girando y girando girando y girando girando y girando

Ratera certeza he venido a
probar la existencia de luz,
un depósito de recursos,
de nuestros hombros atados
ladridos ocasionales en el interior
en un cuadro de direcciones de costumbre
cuadro de velas,
pampas mediadas de seto;
cuerpos otorgando bahías

Peñasco esfuerzo, yo me domino
me destruyo si quiero

Eco de sombras,
sombrillas en la orilla que se desgastan,
queda eso la calma,
la sed que se agota bajo el sol
bajo aletas, preguntas negras en tu sombra

sombra que renace cuando el sol se oculta
sombra de trayectoria
como una nube con forma de espada
que se acerca
que atraviesa cada cuerpo etéreo

Entonces alzo la sangre
la viña silencio de cuerpo en millas
pero había cercado mi equipaje
había salido a danzar tras el crepúsculo
el fondo murmuraba a sol
rayos dentados hacia el ocaso
anulando mi boca de nuevo
era la horrible caída de la luz
la cima humeante de la desesperación
Soberano suspiro entre mis cabellos
trayendo muerte, comida, árboles;
pesos arrojados en una herida

Dos soles en el bolsillo y un camino partiéndose en cuatro.
Qué habría tenido que suceder para ver llanamente el resplandor de aquel ser subsistiendo.
Ivo como tal astro, no podía vivir sin su fulgor en flama; y Lamia no podía ver el sol, como ninguno puede verlo de frente cuando desea.
El marco de la casa se había venido abajo con muebles y esperanzas destejidas. El anillo había girado y perdió su dedo por motivos animales; por vestir la basura como un amor despersonificado. Y qué habría tenido que suceder para cernir como un buen sastre con pinzas la verdad a su lugar.

La roca oscura trajo la muerte a la medianoche, y en el último momento como sastre arrojé mis agujas con la cabeza hacia atrás, desgarrando las estrellas; pero la noche, noche, noche, noche, noche, noche, noche; estallaba en pedazos en la sombra y una angustia coagulada se destilaba al ras de la avenida.

Lamia con sus signos pateó las rocas en su martirio; el dolor de nuevo, sangrar las mismas heridas.
Pero en el monte cuyo vacio flameante, expulsaba voces; se irguió tras el Vesubio.

Sin decir que lo humano es nuestro
mortecinos gusanos de luz
venimos capaces de autoridad
pero nada persiste/esto cuanto hay
Artero principio, hilo negro
Formaré de nosotras un ramo, haré hervir el agua

Dejaré a las sacerdotizas reproducir su gran cola
venid a danzar tumbando cuellos y ojos ciegos
agiten panderetas en mi cara
guantes y cascos tan repetidos
Entre tanto mi columna crece,
despreocupada dejo caer la fatal grieta
Y el vestido correcto crece hasta arañar el cielo

Mirar la vida a la cara...
deconstruir sillas a lado del cafe.
Una pila de palabras en edificios y fosas comunes.
y andar caer en cuenta del rastrillo de esta ciudad.
como un cronómetro de nudos..
con este corazon delator que bitea bajo el suelo

Inspeccionar el atardecer
como carta corrosiva
invitándose a hundir en sabanas de negación,
en esta blanca pared,
de cromática luz y verdes agitaciones en la ventana.

Y tengo este hoyo, puerta cerrada.
Ausencias marginales en la memoria,
así que describo el vapor, su lánguido intento
de ser libre, de morder los dos mundos;
pero los árboles crecen, el desierto coagula.

Ánima líquida esta pared.
Tú detrás del árbol
y un muro, una alta neblina de
murallas

Tomo mi camino
regreso mi casa

Tengo poco que decir
las costuras han sido hechas
asi que arrullo los zapatos
la suciedad que habita en mi

Y

que se seca nuestra humedad
hasta la arena y el mar
que guardo hoyos en el bolsillo
como roca
donde quepan mis habitaciones
mis sórdidas huestes de alegría
y de placer
planeta pena de montañas aquí
eco deshecho de
palabras que se esconden
las momias que vamos a morir
al ver la luz

ante
yo escribo
yo escribo
.....yo escribo vestidos
lápidas de algodón

pero estas casas
estos juegos de aviones

que peso
que luz

morir rodando en estos arcos
o migrar y abrir este carnaval de incesto
de palabras y cumbres de color

de la mañana que no termina
de este consumo ineludible de certezas
que no alcanzo a comprender

vengo a sentarme y tomar veneno
tomar un poema y abrir la ventana.

Cada objeto toma su lugar y encara una posición. Y así el suelo cargado de pesos también termina desapareciendo.

Con dos pasos, con tus cinco diamétricos dedos vamos haciendo en ángulo, vamos cambiando los minutos, y agachamos los papeles como compuertas. La noche ha entrado por los orificios, por los zapatos que repiten cada paso.

La luz tiene formas, no; no tiene formas, la que se retuerce entre la luz son las formas generales de un ser inespecífico que miente y halla.

.......Es de madrugada,
..........cada movimiento toma un discurso
.............y cada cosa que se levanta conmigo
................cuando me callo simplemente la boca.

Este sitio habita ----------------------- se halla sin
..................................................................ti

Este lavabo seco, con este frigorífico ciertamenta ahorcado con este martillar de dudas; pero el ruido es imbatible, como un aliento tomando voz en las cavernas; un rugido asoma y no, ni siquiera es un rugido, los lados de las tuberías y los huesos recos tumban las palabras y hacen habla de árboles y un fundo de leyendas.

Woolf sobre la mujer y la novela moderna, en 1929. Cuan familiar resulta leer su ensayo y descubrir que en la literatura y la poesía moderna, los contextos no han cambiado mucho en lo subyacente, respecto a lo que ella criticaba y nos instaba a cambiar; sobre todo a las mujeres. Apuntes más allá de su tiempo que merece la pena leer y trascender con ella de la mano de su visión. Ayer San Valentín me causó un vértigo de desconcierto al observar cuan cómoda se ha vuelto la mujer en el Perú, cuan cómodo resulta ser mujer y esperar de un varón o de la idea extranjera. Acepto mi condición de persona en proceso en construcción de sabiduría, pero es alarmante ver cuanto ahora impera sobre la mujer, la imagen de mujer-objeto, de producto comercial, incluso en la literatura y la poesía, haciendo del desnudo y la sexualidad la bandera de entrada.



(…) “Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «hombre con algo de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo más mínimo una queja, abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente está condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un día o dos, se marchitará al anochecer; no puede crecer en la mente de los demás. Alguna clase de colaboración debe operarse en la mente entre la mujer y el hombre para que el arte de creación pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la impresión de que el escritor está comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas. El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué está sucediendo(…)"

"¿Acaso las críticas de libros contemporáneos no ilustran perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la más fútil de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la más servil de las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo que deseáis escribir; y nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz de su color en deferencia a un director de escuela con una copa de plata en la mano o algún profesor que esconde en la manga una cinta de medir, es la más baja de las traiciones; en comparación, el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solía considerarse el peor desastre humano, es una mera fruslería".

"En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado sobre la importancia de lo material (…) Quizá parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoría de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad (…)"
"Lo cierto —por poco que nos honre como nación— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema social y económico, el poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los pasados doscientos años, la menor oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte de diez años estudiando unas trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas más esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.

La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasado, de estas mujeres de las que desearía que supiéramos más cosas, gracias, por una curiosa ironía (…)
Cuando os pido que escribáis más libros, os insto, pues, a que hagáis algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general (…) Éstas son las personas envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas dignas de compasión, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con ignorancia o despreocupación. De modo que cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una habitación propia, os pido que viváis en presencia de la realidad, que llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea o no os sea posible comunicarla".

*Este ensayo está basado en dos conferencias dadas en octubre de 1929 en la Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los textos eran demasiado largos para ser leídos en su totalidad y posteriormente fueron alterados y ampliados.a

Te pondré una

silla AQUÍ





y otra AQUÍ


para que dibujes tu presencia
en retorcidas figuritas
mientras
hablo d e s p a c i o a caballo
mientras
caminamos ensillados
y el tiempo nos lanza pe ni que s

Sin embargo espero que un tigre salte por la ventana
que las líneas y colores sobrevivan
con franqueza

como una bandada de pájaros que cantan por la ventana
espero..que repitas tu nombre encadenado a los contornos
a las curvaturas y al veneno que destilo en estas sillas