PAPIROS EN EL VIENTO

Me he preguntado por qué esta noche, el presente y lo mítico, tu amor y la muerte; dan círculos en mi pecho; y por qué la selva roja ha de dormir otra vez ante la rabia. Yo, que ni voy, ni vengo, sin compás de espera, penetro el viento como un sonido que ruge, excitante y dulce. Pero, he de dormir otra vez, entre vasijas muy oscuras, arrodillada en tu ceniza.

Quién sabe, esta noche; qué alfabeto de lagartos reverbera sobre el tiempo. Por qué, así sumergido en legaña verde, aún hierves cual justo sol. Por qué, crucificado como un ebrio, aun subo tus escaleras. Y por qué, orgullosa aún, sobre el cierzo del calabozo, cabalgo aquí; sobre este sueño de papiros.

Este territorio que estalla en la mentira, esta tierra prometida marcada por la pesadilla, es el mismo lomo amarillo donde escribes tu fuga en el mar; quizá estoy hecha de tierra, quizá tú estás hecho de arenas, y nos abrazamos en la misma playa vacía que vibra y rueda.